22.庭に鰐、輪には二羽鶏がいる

目を疑った。森の中にこんなものがあろうとは想像だにしなかったからである。

ハイキングの途中で道に迷ってしまったのだ。山歩きの経験がないにも関わらず、突然現れた脇道を散策してみようと思ったのが間違いだった。たくさん枝道や分かれ道に出会い、楽しくなって好き放題に進むうちに、自分の元来た方向が判らなくなってしまった。まるで子供だと思いつつも既に手遅れだ。
「どうしよう…」
少し広い場所で考えた。空を見上げると薄曇り空にぼんやり太陽が見える。
「そうだ!」
太陽を頼りに元来た方角に戻ればいい。いいのだが、元来た方角が判らない。大体どっちの方角から来て、どっちの方角に行こうとしていたんだっけ。役に立たない思いつきだった。どこか電車の駅に着けばいいやと言う適当な性格が悔やまれた。あれこれ考えを巡らしてしていると、遠くから小さく「キーキー」と言う音が聞こえて来た。
「何だろう?」
音がする方に行ってみることにした。人工的な感じの音なので人がいそうな気がする。しばらく歩いて目の前に現れたのは、森の中にぐるっと巡らされた目の高さ程もあるコンクリートの壁と、さらにその上の頑丈な黒い金網だ。中から、「キーキー」言う音と、「バサバサッ」と言う音、それに何かを引きずるような音が混じって聞こえる。何かの施設のようだ。ジュラシック・パークの外壁みたい。私は入り口を探して壁沿いに歩いた。
壁に沿って歩いて行くと、「ゴーッ! バサバサッ」と言う音も聞こえる。向こうの方にコンクリートが切れた場所が見える。近付くと塀が切れていて階段があり、上った先には鍵のかかった頑丈な金網の扉があった。入り口か搬入口みたいな感じ。塀の中が見えるかもしれないと階段を上ってみた。
「何だぁ?」
思わずそんな言葉が口をついて出てしまった。
広い庭が見えた。周囲をぐるりと黒い金網に取り囲まれ、金網沿いには植木が植えられている。芝生や茂みが点在した庭に動くものがあった。丸いものと、そして…。
「鰐!?」
そう、鰐だ。アリゲーターかクロコダイルか判らないが、それほど大きくない鰐が一匹、庭を這っていた。這っていたと言うより丸いものを追いかけていたのだ。丸いものは意思を持つように庭中あちこちコロコロ転がって、茂みにぶつかって跳ね返ったり、金網近くまで斜面を登っては戻る。近くに来ると気付いた鰐は追いかけるが、速度が早くて鰐は追いかけるのを諦める。その繰り返した。丸いものには鶏が入っていた!
外側を透明プラスチックらしきもので覆われ、金属製のパイプが張り巡らされた頑丈な球体だ。中に鶏が二羽閉じ込められていて、どう言う仕組みになっているのか判らないが、鶏が中で走ると球体が転がるようになっているらしい。鰐は近くまで転がって来た球体を捕まえようと襲いかかるが、爪や歯が引っかからずにつるんと滑ってしまう。前方にあれば、追い掛けて捕まえるけど、球体は滑って前に飛んで行く。横や後ろに球体が来ると、ぶつかるまで判らず当たってから慌てて振り向いている。鶏の方は鰐から逃れようと球体の中で必死で走るのだが、二羽の息が合わずにあっちに行ったり、こっちに行ったり球体は庭を転がり回る。周りの金網や植木に止まったカラス達も、何をしているのか、自分達が預かるおこぼれがあるのかも判らず、戸惑いを隠せないようだ。

誰が何のためにこんなものを作ったのだろう?

しばらく見ていたが、鰐が球体に飛び掛った時には、手に汗を握って見詰める自分がいた。やっぱりつるんと滑って球体は転がっていった。もしかして、永遠に、はらはらどきどきさせるための施設なのだろうか?
足音が聞こえた。
私は慌てて階段を降りて足音の主を探した。警備員が歩いて来た。
「済みません!」
警備員は私に気付いて近付いて来る。
「道に迷っちゃったんです。駅に行きたいんですけど、どちらに行けばいいか教えて貰えませんか?」
警備員は最初疑いの目で私を見ていたが、不審者ではないと判断したのだろう。
「どちらの駅に行かれますか?」
「どこでもいいです」
「ちょっと待ってください」
警備員はそう言うと、ポケットから青巻紙赤巻紙を取り出して順に捲っていたが、しかめ面になった。
「バス停は黄巻紙に書いたっけ…。済みません、お客さん。バス停までの地図を忘れて仕舞ったので、そうしましたら、そこの竹立て掛けてある竹藪沿いに歩いていただくと、建物がありますから、そこで聞いてください」
「ありがとうございます。その焼けた竹薮の先ですね?」
「はい。建物の入り口を入って右手にカウンターがあります。そこが受付です」
「判りました。ありがとうございました」
警備員はにこりともせずに会釈する。
「あのぉ、ここは何の施設ですか?」

f:id:kusuda_fumihito:20180218112044j:plain


東京特許許可局保養所です」
「あぁ、あのバスガス爆発で新聞に載った」
「そうです」
風に乗ってピアノの音が聴こえて来る。
「恒例の、新春ジャズシャンソンショーですね」
警備員は微笑ながら言う。興味があったが今日は戻るとしよう。
「ありがとうございました」
「いいえ。お気をつけて」

にわとりが登場するお話を書いています。
 「いかりのにわとり」はこちら >>

21.A Nightingale Sang in Berkeley Squere

きれいなメロディで有名なジャズの曲です。ナイチンゲールは美しい声で鳴く鳥で、日本名「小夜なき鳥」だそうな。ヨーロッパ中心に棲息し、日本にいないみたいです。マンハッタン・トランスファーのコーラスが鳥肌もの。

 マンハッタン・トランスファーのバージョンはこちら >>

この曲の邦題は「バークレーナイチンゲール」って、なんか味も素っ気もないタイトルだなぁ。歌詞の雰囲気が全く伝わらないじゃん。歌詞は「Nightingale Sang Lyric」とかで Google 検索するとたくさん出て来ます。

バークレースクウェアの「スクウェア」は「正方形、四角い、広場」って意味で、四方をビルに囲まれた場所を言うらしい。ビル街であなたに出会った夜、広場でナイチンゲールが鳴きました。
日本じゃ「スクウェア」に該当する場所をあまり見掛けません。ビル街でそこだけポカっと抜けてるのは、神社があって建てられないとか、「何も建てるな」と遺言に書かれてたとか、ビルで囲まれちゃって建設機械が入れなくて建てられなくて人も入れないとか理由があるのではないだろうか。バークレースクウェアはロンドン、アメリカのタイムズ・スクウェアも有名ですね。アメリカのマジソン・スクウェア・ガーデンは Led Zepperin ライヴで知られています。頭がスクウェアになっちまいました。
バークレーナイチンゲール」は、フランク・シナトラナット・キング・コールアニタ・オディなど、多くの有名な歌手が歌っています。

びっくりしたのはモデルで有名なトゥィッギーが歌ってたことです。
 トゥィッギーのバージョンはこちら >>

音楽を題材にした小説に登場する音楽家は、天才的だけど奇行や悪癖が多い人物として描かれているように思います。題材がジャズかクラシックか、また R&B かロックかでも違いますが、その作家がリスナーで、音楽を作り演奏するとはどういうことか理解していないのではないだろうか。ジャズは麻薬、クラシックはストイック、ロックは破天荒、みたいなステレオタイプがありそうです。
深大寺線物語」ではジャズ好きを主人公にしています。また、音そのものを題材にした作品を書きました。

 「しずくおと」はこちら >>
 「音嘗め」はこちら >>
 「おばけ憑き戸建て優良物件アリ」はこちら >>

f:id:kusuda_fumihito:20180204093834j:plain


絵画を題材にした小説にはマルセル・プルーストの「失われた時を求めて」があり、第一章「スワン家のほうへ」にヨハネス・フェルメールの「デルフトの展望」が登場します。「失われた時を求めて」はプルーストの半生をかけて書かれ、二十世紀文学に影響を与えた作品として知られているのですが、何せ長い。原稿用紙で約一万枚。私はフェルメールの登場する場面は読んだだけで、とてもじゃないけど全部は手が出ませんでした。

20.読書感想文

 電子書籍を書いています。楠田文人です。

 作品はこちら >>

「新海くん」
「何? 先生」
「こないだの読書感想文だけどね」
 校庭に行こうとしていた新海くんは、何だろうと言う顔をして先生を見た。
「『おもしろかったです』しか書いてないじゃない?」
「うん。おもしろかったんだもん」
「どうおもしろかったのか全然判らないよ」
「だって先生、感じた通りに書きなさいって言ったじゃん」
「そうだけど、それじゃ読んだ人に伝わらないのよ」
「…」
 新海くんは先生の言う意味が判らないらしい。
「ちっちっち」
 先生は人差し指を振り子のように動かして言う。
「例えば鼻先案内犬だったらさ、捜査員さんがあんぱんをたくさん買ったのがおもしろかった、とか、三月堂さんが探し間違ったと思ったけど合ってたのが凄かったとか、読んでない人にも判るように書かなきゃだめよ」
「ふうん。そしたら、読んでない人に判るように書きなさい、じゃん。感じた通りに書きなさいってのは嘘?」
「いや、嘘じゃないけど、どう言う風に感じたのか判らないのよ」
「判りたいんだ…」
 別に判りたくないけどさ、と喉ま出掛かって止めた。
「いいわね? 書き直して持って来てね」
「へーい」
 不満そうな新海くんは校庭に走って行った。
 放課後、先生は他の子供の読書感想文を採点し終えて、付箋を付けて除けておいた新海くんの読書感想文に目をやった。
『どんな本を読んだんだっけ? 題名を忘れちゃった』
 先生は、新海くんが読んだ本の題名を見た。
 ぶふぉっ! 「かつ上げ安次の生涯」だとぉ!!!!
「何じゃこりゃ!?」
「どうしました?」
 思わず上げた声に気付いて教頭先生がやって来た。
「読書感想文を書かせたんですけど、新海くんの読んだ本が『かつ上げ安次の生涯』って言うんです」
「ああ、あれね。面白いけど、ちょっと子供には早いかな」
「教頭先生、ご存じなんですか!?」
「い、いや、題名を知ってるだけで、べ、別に読んだ訳じゃないですからね」
 何故か教頭先生はしどろもどろになる。怪しい。そんな本なのか。
 翌日の昼休み新海くんが原稿用紙を持って来た。
「先生、書いたよ」
 書き直した読書感想文だ。
「はい。それじゃチェックするわね」
 先生は放課後に読もうと思って、読書感想文を書類の上に置く。
 授業が終わって一息ついた先生は新海くんの読書感想文を思い出し、開いて読み始めた。
『安次はひともうけしようと、となり町のお祭りで出店を出したけれど、となり町のお祭りは親分がしきっていたのを知らなかったので、ぼこぼこにされて店はこわされてしまいました。一文なしになった安次はかつ上げを思いつき、道で会う人からかつ上げをしました。おどかし方がおもしろかったので、まねてみようと思いました』
「ちょ、ちょっと!」

f:id:kusuda_fumihito:20180105163147j:plain

私(楠田文人)の作品の読書感想文は
「おもしろかったぁ!」
だけで充分です。
「捜査員さんがあんぱんをたくさん買ったのがおもしろかった」とか、「三月堂さんが探し間違ったと思ったけど合ってたのが凄かった」とか、じゃない。
「どうおもしろかったのか全然判らないよ」
って言われたら
「全部合わせておもしろかった!」
と言って貰えるのがうれしいからです。先生、ごめんなさい。