03.梅の実が熟す頃の雨
電子書籍を書いています、楠田文人です。あちこちの書店から発売されていますので、ぜひどうぞ。
梅雨ってこんなにじとじとして暑かったっけ？
涼しかったことやじめじめした記憶はあるものの、暑くてじとじとした感覚そのものはあまり覚えていない。じとじと感の記憶って残らないのでしょうか。
食べ物の記憶は割とはっきり思い出せます。皿の上から二本並んだ焼き鳥の一本を取って（これはタレの方）、口に入れた時の香ばしい香り、一切れだけ前歯で噛んで串から抜くと香りとタレの味が少しだけ、予告編みたいな感じで口の中に広がって、
「あふ、あふ」
と言いながら噛むと、今度は甘辛いタレの味と肉の味がじゅわっと広がり、タレの焦げた香りがふわぁっと広がります。熱いので急いでビールを
「ぐび、ぐび」
と流し込む。
「ふぅ」
口の周りに付いた泡を拭きました。
次に、お通しのセロリの千切りを摘まんでマヨネーズを付けて口に入れると、
「しゃき、しゃき」
と歯切れのよい音、冷たくて水っぽい味に遠くで苦みがあって、それを包みこむマヨネーズの芳醇な味。塩で食べてもいいな。今度はそっちにしよう。
じとじと感ってのはいくつかの感覚が混じり合っていることに気付きました。暑さ、体を包む熱気、湿気、腕や顔の湿った感じ、腕にべとつく袖や肘を付いた机。これら全部が混ぜ合わさってじとじと感を醸し出しています。断然、焼き鳥の方がいい。
湿った感は思い出せても暑さ感はそれほど思い出せません。食べ物と違ってゼロの状態がないからではないでしょうか。
食べ物は常に口の中に存在する訳ではなく、食べた時に食感、味、香りなどを感じます。当たり前ですが。口に何も入っていない状態をゼロとすると、さしずめ焼き鳥は星五つに相当します。セロリは星三つくらい。
これに対して、暑さ寒さはゼロの状態がなく常にどれかの状態に置かれている。ちょうどよい気温と思ってもそれはゼロと言えない。個人差があるので、自分が涼しいと思っても人は寒いと言うかもしれない。小学校低学年の子なんか冬でも半袖Ｔシャツで歩いてるじゃないですか。
沖縄ロケに行った時のことを思い出した。レンタカーで撮影場所を探してあちこち回っていると突然雨が降り出しました。ところが道を歩く人が平然としているではありませんか。普通は前屈みになるとか、手を頭に乗せるとか、濡れてもいいバッグを傘の代わりにするとか、それを全くしないのです。
「こら！ 傘を差さんか、傘だ、傘」
言っても通じない。その後に見た何人かの通行人も同じ、平然と歩いていました。ホテルに戻ってスタッフと協議の結果、沖縄は雨が降らないから突然の雨への対応を考えてないのではないか、との結論に達しました。話が外れた。
暑さ寒さには、さらに個人差と比較の問題が存在します。暖かい地方の人は東京の冬がやたら寒く感じるでしょうし、北海道では全室暖房でＴシャツ一枚で暮らしているので東京の冬が寒く感じると、旭川の友人から聞きました。春から夏に変わる時、逆に秋の訪れを感じる時、気温は同じでも一方は暑く、もう一方は涼しく感じます。
他の記憶、痛さは想像できるけど思い出せないようになっているみたいです。注射の痛さ、歯医者さんの痛さも本当の痛さは思い出せない。思い出したくないけど。
本来の痛みを十とすると、記憶にある痛みはニか三くらい。もし本来の痛みを記憶出来て完全に思い出せるとなると拷問の方法が変わって来ます。痛みの記憶と、パブロフの条件反射を使った拷問。
--------------
「もう一度聞くが、解読キーの在処はどこだ？」
椅子に縛り付けられた男は、質問を無視して横を向いた。
「隊長。白状する気がなさそうです」
「どうします？ 隊長」
制服の男は孫の手で肩を叩きながら部屋を歩き回っていたが、決心したように立ち止まった。
「仕方ない。例の物を持って来い」
「えっ！？ やるんですか？」
他の者達にも動揺が広がる。
「ど、どうしよう」
「俺も見てらんない…」
「だめな奴は後ろを向いてろ！」
「隊長は？」
「うるさい！ 私も後ろを向いてる。持って来い！」
ガチャ。ドアが開き、白衣を着てマスクをした男がガラガラ音を立てて台車を押して入って来た。台車の上には細い注射器、中くらいの注射器、かなり太い注射器が乗せてある。
「始めろ！」
隊長はそう言うと後ろを向いた。
「ひひひひ。これを見て痛さを思い出してもらおうか」
白衣を着た男は、椅子に縛り付けられた男の腕を捲り上げる。男は抵抗したが左の二の腕がむき出しになった。白衣の男は台車からアルコールを染み込ませたガーゼを取り上げ、むき出しになった腕に丁寧に塗る。アルコールが蒸発して熱を奪い腕がひんやりとして、これからチクッ、プスッと注射される痛さが思い出される。
白衣の男は細い注射器を取り上げてゆっくり腕に近付けた。
「ふふふ、ほうら注射するぞー、注射するぞー」
白衣の男は嬉しそうだ。
「わぁっ！」
「お前が叫んでも仕方ないだろ」
「だって痛さを思い出しちゃったんです」
「隊長…」
声を出せずに震える隊長。椅子に縛り付けられた男も、制服達も震えている。
「まだこれは細い注射器だ。次は中くらいのやつだ。これはもっと痛いぞ」
白衣の男は中くらいの太さの注射器を取り上げた。
「うわぁぁぁ！」
「だめだぁ！ 思い出しちゃう！」
制服の男が部屋を飛び出した。
「おれは一番太いやつまで我慢する」
拷問は我慢大会になってしまった。
--------------
昔の物語に登場する悪者達は、なんとなく憎めません。悪者達が登場するお話です。
記憶にある痛みが、本来の痛さと同じでなくてよかった。
「喉元過ぎれば熱さも忘れる」ってのは正しいけど、忘れる、って言うより記憶出来ない気がします。「喉元過ぎて熱さ覚えず」だな。
「喉元の熱さをビールで冷やす」方が適切でしょう。一生懸命冷やさなくちゃ。
02.インターネットで調べ物
電子書籍を書いています、楠田文人です。あちこちの書店から発売されていますので、ぜひどうぞ。
http プロトコルの WWW（World Wide Web）が始まったのは 1993 年。インターネット自体はそれ以前からありましたが、使える環境が UNIX 中心のネットワークだったので、アメリカ軍関係、政府関係、教育機関など限られた計算機環境での情報検索やファイルのやり取りに使われていて、
・ftp（ファイル転送）
・Gopher（全文検索）
・WAIS（データベース検索）
・Archie（アーカイブ検索）
・telnet（遠隔地のサーバーなどをリモートで操作）
・finger（ユーザー情報検索・平和なインターネット時代のツールです）
などテキストで動作するものが中心でした。
その後 Web ブラウザが登場し、グラフィカルなインターフェースで文書、画像、動画、音声データが扱えるようになりました。今の時代、お話を書く上でインターネットは欠かせません。
昔から著作活動をされている作家のお宅の写真が新聞雑誌などに掲載されることがあり、壁一面に作られた本棚とそれを埋め尽くす膨大な蔵書に驚きます。読書量が多いのはさることながら、資料が多いからではないかと想像します。例えば、時代劇を書こうと思ったら、その時代の服装や習慣などを知らなければなりません。描写には資料が必要となります。
「月龍 吉祥王編 上」の一場面ですが、
--------------
月龍は気づかぬ振りをしてそのまま歩き、三本松の根元に腰を降ろした。
浪人だった。草臥れた着物と破れかかった■■■を被っているが、身のこなしから只者ではないことが見て取れる。浪人は三本松まで来ると月龍と同じく日陰に腰を降ろす。
--------------
「■■■」の部分を書こうとして、
「侍の被る笠って、何て名前だっけ？」
調べました。
「編み笠」です。被り笠には色々あって、虚無僧が被る笠は「深編み笠」、僧侶が被る笠は「網代笠」、侍が被る笠は「編み笠」でした。写真で確認すると藁で編んだ笠。そう言えば、蓑（みの）も菰（こも）も藁、藁靴も藁、藁葺屋根も藁（茅葺き屋根ってのもありますが）。日本では藁が至る所に使われていたんですね！ エスキモーはアザラシの皮、ヨーロッパは動物の皮。文化の違いがよく判ります。話が外れた。
インターネットが使えない頃は、笠の名前を調べるだけのために図書館に行って、それが載ってそうな書籍を探して調べることになります。半日仕事だな。
シリーズで時代劇を書こうと思ったら、いつでも調べられるよう本棚に「さむらひのよそほひ五十選」とか「新侍生活図鑑」とか「侍の暮らし 春夏編」とか「誰でも判る侍の服装」とか「一週間で覚える侍のいろは」とか「きょう一日、さむらいをした」とかの書籍を揃えておく必要があるでしょう。これでまた蔵書が増えた。全部架空の書名ですが。
インターネットを使うことで、この手間と時間とコストが激減できますが、目的に合ったサイトを見付けられるか、そのサイトに充分な情報があるかが作品に大きく影響するので、正確さを求めるならば近所の図書館の資料をインターネットで検索して予約し、調べに行った方がいいでしょう。
時代劇を書こうと思って見付けた侍の姿を説明するサイトは、小説の素材情報を提供する目的で作られたサイトではありません。大抵の場合、時代劇考証や積み上げた薀蓄を掲載していて、テレビの時代劇を見てその時代にこの装いはなかったとか、その身分の者が着ているはずがないとか、将軍自ら悪人を成敗しないとか、サイトを作る人が正しいと考える内容を掲載しているので、異論があっても必要な情報さえ見つかればそれでよしとします。くれぐれも、銭形平次が紐を解くのに手間取ったら逃げられる、とか、捕まえた後は銭を拾わなくていいのか、とか、寛永通寶四文銭は今の百円くらいだから小判を投げれば逃げずにすぐ捕まっただろう、とか、一枚足りなくて延々と探しただろう、なんて話にのめり込んではいけません。蕎麦切りが八文、掛け蕎麦が十六文か…。下手人も最初の痛みを我慢して二枚目を投げるまで待てば蕎麦が食える。
時代劇でなければ資料を調べなくてもよくなりますが、資料を用意しなければなりません。例えば宇宙人を登場させれば想像上の存在だから気楽に書けると思うと間違いで、宇宙人の姿を描写する段になって細部まで決めてなかったことに気付きます。身長は何センチくらいで、顔は目は鼻は耳は口はどうなってて、服は着てるのかその素材はどんな感じか、靴は履いてるか、慌てて出て来たので左右違う靴になっていないかなど。登場した時とその後で変わっちゃおかしいので、すぐに見られるようにノートに書くことになるでしょう。また蔵書が増えた。
宇宙人が喋る場合はどうしよう。「指輪物語」のトールキンは言語学者で、登場するエルフの言葉、エルフ語を作り上げたそうです。発音や文字、方言もあるらしい。面白そうですが大変な手間が掛かります。
宇宙人語を作らずに済む方法を思い付いた。
--------------
一面に草の生えた田舎道を一台のトラックが走っている。ヴィクターが町で用事を済ませて農場に戻る途中だ。運転席のラジオから古いＲ＆Ｂが流れて来た。
『この曲は前にコピーしたから弾けるぞ。バンドの集まりで話してみよう』
ヴィクターは曲に合わせて口笛を吹きながら、今度のライヴのことを考えていた。そう言えば、さっきバーで飲んだスコッチがうまかった。メンバーのミーティングはあの店でもいいな。
ところが森に差し掛かった当たりで、突然ラジオに雑音が混じり、エンジンの調子がおかしくなった。そのうちプスン、プスンと音を立ててトラックは止まってしまった。
「どうしたんだ！？」
ヴィクターが何度キーを回してもエンジンが息を吹き返す気配はない。
「ちっ！ ポンコツめ」
どうしよう。まだ農場までは距離がある。その時だった。辺りが目映いばかりの閃光に包まれ、ブーンと言う音が聞こえて来た。
「何だありゃぁ！？」
空からトラックよりも大きな光る球体が降りて来て、細い足が出て着地した。ヴィクターは声も出せずに見詰めるばかりだ。球体に黒い穴が開き、なんと！ 宇宙人が姿を現してヴィクターに話し掛けたのだ。
「くぁｗせｄｒｆｔｇｙふじこｌｐ」
「…。?(･_･?) ┐(-_- )┌」
「(･ω･) ふじこ…」
「┐(￣▽￣；)」
「o(>◇<)o」
通じないことを理解した宇宙人であった。
--------------
カタログや Web コンテンツのコピーライティングでもインターネットで調べ物をします。資料が提供されなかった場合は特に、こちらは最低三ヶ所の別サイトで見付けた情報で、それぞれ別のソースと思われることを確認して、内容を咀嚼して自分なりにアレンジをして使います。
IT 系では三文字または四文字の頭文字の言葉が頻繁に登場し、ftp（ファイル転送プロトコル）などキャプションとして書くことがありまして、いつものようにいくつかのサイトを検索して解説を見たのですがどうも文章に見覚えがある。しばらく考えていて判った。
自分で書いたコピーだ…。
昔、ある企業のサイトで IT 用語辞書を作ることになって、百五十を超える用語リストを二人のライターさんと手分けして、五十語分くらい書いたことがあります。それでした。すっかり忘れてる。言葉をちょっと変えて使いました。
01. 青の洞門
お話を書く段階で思い付いた伏線や、考えたアイディアは文中に書かなくてもお話を作る上で重要な要素です。
例えば、ホットケーキを焼くのに何を使うかで出来上がりが違って来ます。大きいフライパンだったり小さなフライパンだったり、炊飯器（きれいに焼けるんです）だったり。レシピと読んでいいのか判りませんが、材料の割合や味付けだけでなくそれが出来上がりに影響を与える。
お話を書く過程でも同じで、どれだけ構成を考えて関連資料を調べたか、いくつ面白い展開を考えたかなどがそれに当たります。お話が出来上がるまでには、そこいら中にお話の切れ端が転がっているので、燃えないゴミの日にまとめて捨てていますが、その中からお見せ出来るものをブログに残すことにしました。
お話を書く作業は、ストーリーを丁寧に進め、登場人物（人間じゃないことも多い）のセリフを繋げ、大きな絵を仕上げるようにこつこつ積み上げる作業です。一昔前は原稿用紙のマス目を埋めると言う表現を使いましたが、今は完成するまでこつこつキーボードを叩き続けます。それで思い出した。
「青の洞門」ってご存じですか。
青の同門（Wiki）>>
お坊さんがノミと槌だけで何十年もかかって、こつこつと難所の岩場に穴を開けて隧道（ずいどう）を完成させた話。「こつこつ」と言う音が岩場に穴を開ける音と似てる気がしたのと、少しずつ積み上げて完成させる感じがお話を書くことに似てる気がして思い出したのです。
子供の頃なので、青の洞門の話を何で見たのか思い出せませんが、子供向けの雑誌だった気がします。そそり立つ絶壁と、洞窟の中でロウソクを灯してお坊さんがノミと槌で岩を掘ってる挿絵を覚えています。
調べてみました。
この話は実話で、青の洞門は大分県中津市の景勝地で知られる耶馬渓（やばけい）にあります。
当時は絶壁を鎖に掴まって進むようになっていて、絶壁だから旅人がしょっちゅう足を踏み外して川に落ちちゃう。山の急斜面にも鎖場なんてのがありますね。
「あれぇ！」
ボッチャーン！
「助けてくれぇ！」
ダップーン！
叫びながら、ぼろぼろ人が落ちて行くのを見た全国行脚中の禅海小尚が、これはいかんと托鉢をして資金を集め石工を雇い、ノミと槌だけで三十年かかって百四十四メートル掘り進み隧道を完成させました。今ならクラウドファンディングを使うでしょうね。完成後は通行料を取ったそうな。
・一人で掘ったのではない
・ノミと槌だけで、って他の道具はないだろうに
・石工を雇っていた
・托鉢で予算確保した（いくら集まったのだろう）
・完成後はしっかり資金回収した
記憶と違う。いいんだけど。
何故だろうと思ったら、青の洞門を題材にした菊池寛の小説「恩讐の彼方に」と言うのがありました。こちらは創作で、不倫騒動から刃傷沙汰を起した市九郎が江戸から逃げる途中出家して了海と名乗り全国行脚の途中で見た絶壁に隧道をたった一人でノミと槌で掘っていたら藩から石工が派遣されたけど結局なんやかんやで市九郎一人で掘ることになり二十年近く堀り続けているうちに殺された男の息子が成人してしまい仇を探し回った挙句市九郎を見付けて仇討ちの勝負と迫ったが隧道が完成するまで待ってくれと石工頭に頼まれた息子は少しでも仇討ちを早めようと手伝ってしまい完成してしまい息子も感激して和解する、ってお話です（原作をお読みくださいまし）。
どうやら読んだのはこちららしい。子供の雑誌だから不倫騒動は端折ってありました。
しかし、あれこれ疑問が湧いて来る。
・ノミや槌はどこで調達したのか？
耶馬渓の休憩所でノミを売ってる訳がありません。近くに大阪府堺市や岐阜県関市のような刃物の生産地はないので、当面使う分をどこからか買って来て取り掛かったのではなかろうか。そう言えば、全国行脚中だった禅海小尚はどこ出身だろう？
調べてみました。
越後国高田藩士の息子で浅草に住んでた。新潟県燕三条は刃物で有名だ。これを知ってたに違いない。燕市では包丁、鉋、ノミなど打刃物も生産していました。大分から新潟だから、船旅で日本海周りでところどころの港に寄って新鮮な海の幸を味わいながら里帰りして買って来たのでしょうか。
一方で「恩讐の彼方に」では
「彼は、石工の持つ槌と、鑿とを手に入れて、此の大絶壁の一端に立った」
あっさり一行で済まされていました（図書館で借りて読みましたよ）。
・堀った後の削り屑はどうなった？
多分、小石くらいの大きさの削り屑が相当出たはずです。現存する（古）青の洞門の写真を見ると、内部は立って歩けるくらいに見えるので、当時の日本人の身長は低かったはずなので、隧道の高さ百五十センチとして、幅六十センチ、全長百四十四メートル。掘り出した岩の体積は百二十九．六立方メートル。
一辺五メートルの立方体の体積は百二十五立方メートルだから、二階建てアパートの容積くらいの小石が出た計算になる。近所で庭や道に敷くのに使われた可能性は否定できません。
・ロウソクの明りで掘って窒息しなかったのか？
挿絵のイメージだと、ロウソクの明りを頼りにノミと槌で掘っていました。掘り進むに従って密室に近い状態になるので、一酸化炭素中毒にならなかったのでしょうか？ それよりロウソクの消費量が半端じゃなさそう。
長さ十センチ、太さ一センチで燃焼時間約一時間。最大サイズのロウソクで燃焼時間約八時間。三十年間で限定的二酸化炭素排出量増大と隧道内恒常的気温上昇、ロウソク大量消費でそっちの方が問題になるはずだと思ったら、明り採りの窓があるらしい。ロウソクは使ってないことで納得。禅海小尚、ロウソクは買出しませんでした。越後で作ってたかな。
・掘るだけなのに石工は必要だったか？
石工は結構古い職業で、ピラミッド、ギリシャの神殿、ローマの街などにも携わっていますが、日本は木造建築が主流なので大工が活躍していて、石工の仕事は飛鳥時代の遺物や、お城の石垣、巨大建築の土台くらいしか想像付きません。石工の成り手がそんなにいなかったんじゃなかろうか。益して、ノミと槌で掘るだけだったら素人でも出来そうな気がするのだけど、わざわざ石工に頼む必要があったのでしょうか？
隧道は人一人がやっと通れるくらいだから、一人で掘るのがせいぜいでしょう。すると何人かで同時作業をするより交代要員だったのかも。
調べてみました。
そうしたら！ 何と！ あの、フリーメーソンの起源は石工組合だったらしい。フリーメーソンのシンボルマークがコンパスと角型定規になっていることからも判る。なるほど。石工組合からの要求で、最低二人一組での雇用を義務付けられたとか。フリーメーソンが青の洞門建築に関わっていた可能性はないでしょうけど。
石工の必要性は判らなかったけどフリーメーソンなんてのにぶち当たってしまった。そのうち石工をお話に登場させるかもしれません。
「こつこつ」積み上げる、のサンプルのつもりで調べた青の洞門。今後のお話の参考になるようなことが判って、本人も驚いています。方向音痴が一人で掘り続けたらどこに繋がっちゃうのか、とか。
さて、考えあぐねているお話の展開を考えるか、それともビールにするか。
